坐着，等一个不会来的人

他来的那天午后，光是斜的。

我让他坐下。他却始终没有坐进画里 —— 肩膀拧向门口，一只手搭在膝上，像随时要起身离开。

我画了七稿。每一稿，他都更碎一点。到第七稿，我停下来，不再试图把他拼回去。

抽象不是把人画乱。是把一个人没说出口的姿态，原封不动地留在布面上 —— 哪怕它已经不成人形。

AI 能生成一千张「坐着的人」。
但它不知道——
这个人，在等谁。